Eles levantam de manhã e vão para a janela acender logo o primeiro cigarro do dia. Alguns, até abrem uma cerveja pra acompanhar. Estão sempre andando nus pela casa, nesse misto de rebeldia e desprendimento que me desbaratina, desfilando suas formas impecáveis enquanto eu morro de inveja de tamanho despudor e autoconfiança. Café e cigarros, política e álcool, eles nunca recusam. Estão sempre com a cabeça ocupada,  nas festas, nas outras mulheres, na vida, na revolução – mal sobra espaço pra mim. Os olhos sempre com as pupilas dilatadas – por ácido, por sexo, pelos dois. Sabem dizer exatamente o que eu quero ouvir. Gostam de se olhar no espelho enquanto me beijam, gostam de contar as marcas das minhas unhas nas costelas. Meu sarcasmo extremo sempre cai bem. Sorriem de lado enquanto contam as histórias de lugares distantes, aventuras emocionantes, orgias hedonistas com a voz doce e melada de álcool. Som e fúria, eles são livres e rebeldes demais para estarem inteiramente presentes. Falam de arte, de poesia, de política com a mesma paixão com que se afundam em mim. A cidade é um prazer, o mundo é uma tela em branco, os sorrisos sinceros que abrem quando falam das suas ambições criativas. Beleza e ego que me intimidam e me fascinam. A verdade, é que eu tenho um tipo. Sempre saio caçando meninos bonitos para partirem meu coração, e eles nunca desapontam. Mas de cada um deles eu levo uma nova cor pra injetar na minha vida, de cada um eu aprendo um pouco mais sobre o desejo, sobre o amor, sobre a loucura que é se entregar sem pensar às emoções que vêm e rasgam. Eles fazem da minha vida uma tela fauvista e vibrante, cada um com seus pormenores, mas todos tão iguais. Sempre eles.